妈,我想对您说

十月一那天,小刚起了早,做了芹菜,红萝卜丝的清汤,拿了瓶汾酒,还有您喜欢吃的点心,回去上坟。我因家事没有回。但隔窗朝着岭头的方向遥望时,还是多了叹息和哽咽。时光没有因您的离开,和家人的思念而歇脚,四年光阴已成往事。
  我也在风风雨雨中,忙忙碌碌。即便日子再不得细数,不经意间,会被一言,一物,一顿饭,或是在街头遇见与您相似的背影,把记忆瞬间击溃。那些有您的碎片便会像一张拼图,开始渐渐完整。记忆仿佛像个链条,有迹可寻。抑或完全不必寻,本就在那里。
  常常念起,但很少再回岭头。我爸因不会做饭,只能弟兄四个轮流照看,辗转在武乡和焦作之间。或是日渐衰老,或是经历了与您的生离死别,他的性格变了,学会了顺从和让步。
  今年夏天,回去看他,临走时,拿了编织袋,把他的一些破旧衣服,鞋子,都装好,说是处理掉,他居然很痛快的答应,这在以前是万万不会的。也许是因您的离去,让他看开了,看淡了,但在孩子们面前多了卑微。就在当时那一瞬,我居然没有感觉到他改变的欣喜,反倒生出些许伤感。
  不过,他的身体还如往常,能自理。能拄着拐棍慢慢溜达,早上出去转一圈,回来能说出一大堆旧识的名字,和听到的事。一如曾经的您,都会一一说给我们听。尽管他的述说往往断断续续、词不达意,我们都认真倾听。特别是岭头,录村的人和事,会说好几遍。明显比以前嘴碎。一直在想,他如此喜欢倾述,不知道是不是对有您相伴日子的怀念,或是感觉到一种从未有过的孤独感,而这样的孤独和寂寞,并不是孩子们的陪伴可以释怀的。
  唯一让人头疼是,他偶尔的倔强,完全像个孩子。前几天下雪了,我们深怕他出去,八十岁的人了,经不起摔一跤。早上刚过八点,他穿戴整齐,手里拿着坐垫,口里振振有词,非要闹着出去。小刚生气了:你又不是上班签到?父子争执不下,没办法,我只能出面:爸,今天你那里都不能去,在家看电视、看书。随手给了他两本山西老年杂志,这才作罢。忽然觉得,有我爸的日子,我便是家里的灭火器啊。
  人常说:少年夫妻老来伴。每每看到他爬满风霜、略带痴呆的面容,便会更加想您,若您在,这个家该多好。尽管以前听您说起过,你们常拌嘴,我爸甚至会骂人。如今,特别渴望这样的日子,老家的炊烟,院子里各种果蔬散发着的香气,你们时不时的拌嘴声,空气中夹杂鸡鸣狗叫声……何尝不是生活里最简单、最朴素、最踏实的幸福呢?
  说起老家的院子,还是想让您知悉。人不在,生活气息便不在。锈迹斑斑的一把锁,锁住了曾经有你的悲喜,锁住了四年来所有的荒凉。记得您说过,你们都走了,房子最终就坍塌了。生命又何尝不是如此,人都在走向他的归处。面前的房屋也一样,最终都是一把黄土。
  实是不想面对如此惨淡景象。每一次回家,没有了您听见我的一声“”,就瞬间掀起门帘,擦手迎我。我是如此不适应,又如此怀念。从前多暖。仅这一幕,都无法释怀,更不必说你我之间,二十几年的点点滴滴。所以,时至今日,那些有你的日子,我都不敢细细品读。
  四年了,想说的话,积压了许多。您说,女人生来就是家,在唠唠叨叨,在琐琐碎碎中揉捏,揉捏着所有的家庭关系。的确,没有了您,好多关系有了疏离,这些日子体会极深。我和小刚在逐步转换和适应,从曾经常在县城和岭头间穿梭,到现在,回家成了零零星星。一切,在适应,在慢慢成长,在接受生活给予的所有欢喜、忧伤,包括所有苦痛。
  忧心的事就不说了!
  记得2017年夏天,您不止一次说过佳琪的婚事,说是属相必须合适。他一直不信这些。然,上苍眷顾,缘分使然,他遇到的,是适合的。在您生前,病床旁,你见过。时隔二年半,才谈婚论嫁。说实话,当时非常紧张,感觉这件事太大。您四个儿子,也不知道是怎么挺过来的。我差您真不是一星半点。昏昏沉沉,东抓一把,西抓一把,好好赖赖,把您孙媳妇给娶了回来。孩子实诚,知书达礼。就在今年六月,生了个胖小子,如今已是哼哼哈哈,欢喜着整个家的欢喜。这是您生前对我们最大的牵挂,您可以放心了。
  然,在与您孙媳妇的相处中,您老在我的脑子里走来走去。我由媳妇变婆婆,在日复一日重复着我们曾经的关系。您或许都想不到,您平凡的一生,带给我怎样的影响?一篓篓的土鸡蛋、一瓶瓶的酸菜、一双双拖鞋、一沓一沓的鞋垫子、每年的压岁钱……等等,都是您,在流年里给予我的温暖和教导。
  小刚那天问我,快过年了,孩子们压岁钱你怎么给?我侧脸瞟他一眼:这还问?从嫁入这个家之后的每个春节,我都能收到您给的压岁钱,十块、二十块、五十块到后来的一百块,直到您离开。您的做法,已经告诉我,我该怎么做。只能努力做得更好,才对得起您多年来的言传身教。点点滴滴的细微,与您相处的一切过往,看是寻常,却如一盏心灯,经年余生,在家庭关系中,如影随行!
  至于玉儿,我知道这是你内心最深的牵挂。是您一把屎一把尿把她带大的。转眼,已成大姑娘。今年考取了山西医科大学。这闺女,如你之前所说,不用太牵挂。真正属于思想独立,性格独立,做事有主见的孩子。我不知道这份独立,于她而言是不是好事。常觉得女孩子还是有些依赖性,柔弱点好。可你我都不是。往往看见她,我会犯懵懂,是随你,还是随我呢?不过有一点还真随你,过于节俭,太朴实。就在去年,她放假回来,居然给我拿回一摞方便面桶桶,每个都干干净净,还有一袋一次性食品袋。我笑她:怎把这都带回来了?收垃圾吗?食品袋你哥常批发呢?她忽然缩缩脖子、扶扶眼镜,笑笑:让种蒜苗和芫荽。您说,这是不是受您的影响呢?您的褥子底下可全是方便面袋子,说是让来年秧南瓜子的。
  花钱的事就更不必说了。更是舍不得,恨不得一块当两块来花。在她面前我都不敢吭气,都得喜笑颜开告诉她,咱家不差钱。人常说:三岁看大,七岁看老。这都是您潜移默化的结果。尽管目前的生活,孩子完全不需要如此,但我还是很欣慰。
  托腮想想,家里其他的都还好吧。零零碎碎说了这么多,倒是像极了您针线包里缠绕的线团。不过,很确信,你一定爱听。因为,我越来越像您。
  不知世间到底有没有天堂,不知到底有没有轮回!若有,您一定很好。而我,常被思念裹挟。然,前尘往事,都成追忆。余生喜乐,只能隔空与您诉说,姑且算了却我的心愿吧。
印象书社收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,印象书社会帮您宣传推荐。
上一篇:冬之趣
下一篇:回音
返回顶部